Kyoto. L'ancienne capitale du Japon, le coeur battant de la culture et des traditions nippones. Kyoto, qui au sein de ses quartiers dédiés compte aujourd'hui encore le plus grand nombre de maiko, les geisha en devenir. Dans ces quartiers les maiko s'entraînent, travaillent, apprennent... et vivent ensemble, dans des maisons nommées yakata. Kiyo vit dans une yakata. Elle travaille dur... mais elle n'est pas une maiko.
De ses sourires et de ses bons petits plats, elle soutient chaque jour les artistes en devenir. Elle les voit sans fard. Elle sait tout d'elles. Kiyo a 16 ans. et est la cuisinière de la maison des maiko.