Ils sont cinq à recevoir le même courrier et à être liés par le passé. Les anciens membres d'un orchestre sont convoqués pour une représentation très spéciale. Ils ressortent leurs instruments et s'attellent à un voyage très mouvementé, tour à tour ébranlés par les échos d'un passé chaotique et sombre. Mais, comme on peut se le dire pour se rassurer : "t'inquiète" . Dans ce récit choral, les styles des auteurs s'entremêlent dans un tempo haletant.
Le livre émerge d'un contexte particulier : en janvier 2021, les auteurs sont invités à inaugurer l'exposition : "Fabcaro ou la Zaï zaï zaï zaï attitude" à Millau. La période est au couvre-feu et instaure le cadre de longues soirées au coin du feu, où l'effusion créative déchaîne l'imaginaire du groupe qui pose les bases de ce récit absurde.