Les protagonistes de cette histoire attendent un train qui n'arrive pas. Pour certains d'entre eux, cela fait des années. Il s'agit donc d'une variation sur un thème connu, puisque le thème de l'attente a déjà fait l'objet d'adaptations diverses. Une galerie de personnages divers s'entrecroisent dans ce hall de gare monumental aux allures de cathédrale ferroviaire : le chef-contrôleur qui s'arroge un pouvoir tyrannique sur les voyageurs, le bagagiste indiscret, le journaliste et rédacteur en chef de "La gazette de la Station", le courtier en assurance, le clown, le contrôleur retraité, le barman, la prostituée, le contrôleur stagiaire, le peintre, etc. Certains d'entre eux échafaudent des théories sur cet état des choses et ces spéculations font écho aux différentes grilles de lecture possibles du récit (métaphorique, poétique, mystique, existentielle, tragi-comique, ...). Le fil conducteur prend la forme d'une idylle, sentimentale en apparence, entre Jan, un jeune marin, et Mona, la fille du chef-contrôleur.