1939. Comment un adolescent qui tient des portes dans un hôtel peut-il se révéler et devenir le jeune aventurier que nous connaissons? Pourquoi celui-ci choisira-t-il de garder sa livrée de groom? A-t-il été amoureux? A-t-il une conscience politique? D'où vient son amitié indéfectible avec Fantasio? Et qui est ce Fantasio? Et Spip? Derrière toutes ces questions, se cache un terrible traumatisme qui nous affectera tous...