A bord d'un u-boot, il ne se passe jamais rien de nouveau: les torpilles, les cadavres et les vannes lourdes des marins. Alors, pour éviter de sombrer, à chaque remontée en surface, Josef discute avec son confident, un phoque placide mais loquace. Il lui raconte son enfance, ses frères, les jeux dans les bois et les yeux d'Emma, la plus jolie fille de la rue des Chiens Marins. Et, à bien y réfléchir, tout cela n'est guère plus absurde que le conflit sanglant qui sévit tout autour...