Certains châtiments détruisent le bushido, d'autres le font renaître... Deux épéistes touchés par la grâce du démon du sabre, destinés à croiser le fer, condamnés à s'entretuer... Mais en cet instant ils sont si beaux, si jeunes. Les yeux du maître brillent de colère, pareils à ceux d'un tigre. La neige, le silence... L'épée, la chair, le désespoir...