Il y a cinq ans que l'immense actrice Pamela Sue a été la victime d'un sniper sur la plage du Blue Flame Hotel situé au bord du lac Michigan. Cinq années et pas l'ombre d'un indice pour tracer le coupable. Au Département des Crimes Majeurs, le volumineux dossier de police continue d'y prendre la poussière, perdu sur une étagère. Toutefois, le souvenir de Pamela demeure vivace pour ses fans et l'hôtel, comme aime à le rappeler son propriétaire, est devenu un lieu de culte pour ceux-ci.
La chose la plus étonnante est qu'une fan inconditionnelle de l'actrice vient chaque année, à la date anniversaire de la mort de la star, passer la journée à l'hôtel, vêtue et maquillée comme elle, pour y vivre, dans le détail, les dernières heures de Pamela, pour disparaître ensuite comme elle est venue. Et cette année sera la dernière car l'hôtel vient d'être vendu à un groupe qui compte le démolir pour construire un palace plus en adéquation avec son temps.
Et Rubine, dans tout cela, me direz-vous ?