Alban Méric est lieutenant dans l'armée française. Nommé en Macédoine, à Pavlos, on lui affecte comme ordonnance Manolis, le fils d'un volontaire grec fait prisonnier par les Allemands. Très vite, c'est l'amour fou entre le jeune grec et l'intellectuel français. Mais l'époque n'est pas à la liberté sexuelle, et une nuit, dans les ruines du "village maudit", ils sont surpris par un maître chanteur, le sergent Grall. Ce dernier leur réclame une somme énorme. La première solution, utiliser le trésor du monastère de Hagios Serafim, est un échec : Alban se retrouve prisonnier aux côtés de Dora Mars, Armel Flamant et Elias Cohen. L'autre solution est beaucoup plus radicale... Frank Giroud développe son thème, le jeu de l'amour, du hasard et de la mort, appuyé par un grand musicien de la page blanche, Paul Gillon. Ce dernier s'est emparé sans hésiter d'une des partitions les moins évidentes et raconte magnifiquement comment un lieutenant de bonne famille française découvre la passion dans les bras d'un jeune berger grec, au mépris de toutes les conventions, même celles de la guerre.