"Tu n'es pas encore mariée, n'est-ce pas ? Donc, tu es à moi". Kyoko est à l'automne de sa vie. Elle peine parfois à reconnaître les siens. Pourtant, un jour, quelqu'un dont elle se souvient parfaitement lui rend visite. Il s'agit de Mitsu, avec laquelle Kiyoko a vécu une histoire d'amour. Juste après la guerre, lorsqu'elles étaient adolescentes, cette passion a failli leur faire commettre l'irréparable.
La tragédie et les aléas de l'existence les auront certes séparées - malgré des rencontres épisodiques -, mais la magie du récit permettra de remonter le temps jusqu'à ces instants où elles n'envisageaient pas de vivre l'une sans l'autre. Un récit touchant et délicat, qui nous éclaire quant à la situation des femmes dans la structure sociale et économique du Japon