On l'appelait Bebeto parce que tout le monde l'appelait Bebeto et on se fichait de savoir quel était son vrai nom. On ne savait pas grand-chose de lui, juste qu'il était plus âgé que nous et qu'il nous regardait jouer depuis les gradins. Il faisait partie du décor. Comme les barres des buts ou les lignes usées du terrain...