Janvier 1915, en Champagne pouilleuse. Cela fait six mois que l'Europe est à feu et à sang. Six mois que la guerre charrie ses milliers de morts quotidiens. Mais sur ce lieu hors de raison qu'on appelle le front, ce sont les corps de trois femmes qui font l'objet de l'attention de l'état-major. Roland Vialatte, lieutenant de gendarmerie, militant catholique, humaniste et progressiste, mène l'enquête, à la demande du capitaine Janvier. Une étrange enquête, à cause des victimes, à cause des tranchées...
Le 8 janvier, la section Peyrac perd au combat les deux tiers de ses soldats. Même s'ils étaient des repris de justice, mineurs de surcroît, libérés de prison pour être envoyés au front, le caporal Gaston Peyrac, socialiste et antimilitariste, les aime ces gamins. Il se moque de ce qu'ils ont pu faire avant, son unique but est de les garder en vie. Alors, quand Vialatte et Janvier portent leurs soupçons sur ses hommes, ça le met en rage...