Badalone, côte espagnole, années 90. Pour offrir un lieu de détente et de baignade malgré la pollution des plages, de singuliers commerces fleurissent. Regroupant restaurant et piscine en bord de mer, les banos apportent vie et touristes dans des banlieues jadis abandonnées. C'est dans un de ces établissements insolites que grandit Isaac. Entre événements marquants et portraits d'habitués, il raconte, au rythme des saisons, ses souvenirs, parfois fantasmés.