Alexis est musicien. Alors qu'il est, une fois de plus, rentré à l'aube après une nuit de fête achevée au poste, il découvre que sa Mary est partie. Au volant de sa 203, avec son saxophone et quelques bouteilles pour tout bagage, une vague adresse et un numéro de téléphone ne répondant jamais, Alexis prend immédiatement la direction de l'ouest avec une seule idée en tête: retrouver la femme de sa vie. Sur les routes de la France des années 1960, Alexis voit des Mary partout.