L'action se déroule dans le marais poitevin, où vit une famille ravagée par des passions inavouables, contradictoires et violentes. Pivot de ce récit à la Mauriac (mais découpé comme un polar américain), une sorte de simplet muet qui passe sa vie à courir dans la forêt et ses canaux. Le seul espoir de ce monde à la limite de l'engloutissement, c'est la chaleur des peaux, la tendresse fugitive des coeurs.