-En fait, tu vois Caro, ton problème c'est que tu n'as jamais été correctement inscrite dans le réel?
-Ah bon?! Et où est-ce que l'on s'y inscrit dans le réel? plaisante la jeune femme.
-A la mairie de ton arrondissement rétorque Simon pince sans rire... Tu demandes à parler avec l'inscripteur.
Entre Kafka et Lewis Carroll commence alors pour Caroline une longue quête pour son « inscription dans le réel ». Elle se déroule pour l'essentiel sous la férule et le contrôle d'un inscripteur au crâne chauve et à l'oeil goguenard, qui est légèrement pervers.