Ismaël a 12 ans. Esther en a 29. La jeune femme recueille l'enfant tremblant, affamé et apeuré, devant la porte de sa grande demeure, une nuit pluvieuse et venteuse du mois de novembre 1932. Rencontre étrange, tendue, presque surréaliste entre deux êtres perdus, poursuivis par les fantômes de temps anciens où ils n'étaient pas encore nés. Et ce tableau mystérieux, recouvert par la poussière et les toiles d'araignées de la vieille bibliothèque, pourquoi enfièvre-t-il ainsi leurs pensées ? D'où viennent ces impressions de feu et de sang, de mort et de vie mélangées ? Ce n'est qu'un tableau après tout...