Recherché pour meurtre, poursuivi par la vengeance d'un truand, sans famille ni ami, le destin de Casimir semble tout tracé : guillotine ou le coup de couteau. Pour échapper à la mort, Casimir s'enrôle sous un faux nom dans les rangs d'un corps d'armée à la réputation sulfureuse : la Légion étrangère. Le gamin des rues ne sait pas encore que son destin l'attend à Camerone, dans une hacienda en ruine sous le soleil du Mexique, aux côtés de 62 légionnaires et d'un capitaine avec une main de bois.
Casimir Laï n'était personne, le tambour va devenir un héros, la Légion va devenir sa patrie.