Celle-ci dura, dit-on, cent ans. Comme la grêle et la peste, la guerre s'abat sur la campagne lorsque le blé est lourd et la fille jolie... La Mariotte est jolies. Du soir ou du matin, le crépuscule s'étire entre lumière et ombre, comme entre chien et loup. Le Chevalier est loup. Ces deux-là méritaient un compagnon fidèle, mais l'Anicet est lâche...