Yang Hao, 10 ans, partage son temps entre l'école et les inévitables compositions à rédiger, ses copains, avec qui il joue aux jeux video, et sa vie à la maison. Yang Hao est à l'âge où l'on fait des choses dont on n'est pas toujours fier et dont on aimerait se repentir. L'âge où l'on fait des rencontres que nos parents n'apprécient guère. Son père, absent depuis de long mois pour son travail, est enfin de retour à la maison.
Ce père qui va venir le chercher après les cours, celui qui va le protéger des plus grands, celui qui va le comprendre... Du moins, c'est ce qu'imaginait Yang Hao. Mais les choses vont prendre une autre tournure. Une dernière rédaction, avec pour thème "décrivez votre père" va être l'occasion pour Yang Hao de se confronter à la réalité. Faire descendre de son piédestal son père pour s'en construire un "idéal" fait de ses rencontres.
Yang Hao va tout simplement grandir.