Mort. Tranquille. Derrière les volets de son pigeonnier, Julien assiste à son propre enterrement d'un ?il goguenard. Obligé de se cacher, il écoute les conversations et contemple Cécile. Cécile à qui il ne peut parler. En ce mois de juin 1943, à Cambeyrac, petit village aveyronnais, le calme n'est qu'apparence. Les colonnes de blindés allemands ne vont pas tarder à apparaître...