"Lili connaissait chaque vallon, chaque ravin, chaque sentier, chaque pierre de ces collines... De plus, il savait les heures et les meurs du gibier ! ". Après la chasse à la bartavelle qui fit la gloire de son père, le jeune Marcel Pagnol rencontre Lili des Bellons, avec qui il se lie d'amitié. La fin de l'été est un drame pour Marcel, qui doit quitter ses chères collines pour entrer au lycée. Mais la famille monte dorénavant chaque samedi à La Bastide Neuve.
Le trajet est long. Heureusement. Bouzigue, le piqueur du canal de Marseille, leur remet une clé permettant de suivre le cours d'eau à travers des propriétés privées et de gagner ainsi un temps précieux. Mais traverser les châteaux comme des voleurs est une épreuve angoissante, particulièrement pour la mère de Marcel. D'autant qu'un jour, un garde les surprend.