Fils d'un officier posté en Cochinchine pour lequel il a la plus grande admiration, Sidoine vit particulièrement mal le fait d'avoir été placé chez un modeste facteur rural. Trop pauvre pour lui offrir des études à la mesure de son potentiel, le préposé envoie Sidoine chez un grand fermier qui le traite en esclave. Révolté, Sidoine pousse son père adoptif jusqu'au suicide, marquant le début d'une vie tourmentée, du bagne d'enfants où il côtoiera le pire et perdra l'usage d'une main, aux amours contrariées une fois sa liberté retrouvée. Puisque tous le soupçonnent et le rejettent, il deviendra un combattant et reviendra en héros pour épouser Aurélie?