1951, côte est des Etats-Unis. Un prêtre dans la fleur de l?âge, le père Mils, se trouve fortuitement mis en présence d'une maladie mystérieuse qui touche l'un de ses paroissiens, à l'article de la mort. Or le malade n'est pas isolé. Mû par la compassion, et bientôt transformé en enquêteur au long cours, Mils en découvre un autre à l'hôpital voisin, puis plusieurs cas similaires en différents endroits des Etats-Unis. À chaque fois qu'il tente de les approcher, les malades disparaissent in extremis. « On » veut à tout prix les escamoter. Mais qui, et pourquoi?