Juillet 1886, Abyssinie...

Dans le port de Tadjoura, minuscule protectorat français, un homme débarque du boutre d Aden... Son nom est Jean-Roch Folelli, ancien ouvrier typographe. Que cherche-t-il? Un ailleurs, toujours plus loin et une caravane pour y aller. Pendant trois mois, Folelli découvre la petite colonie de commerçants et de militaires.
D entrée, le soupçonneux chef de la garnison de Tadjoura, le Quartier-Maître Le Dantec, l espionne. Folelli fait la connaissance d un négociant français, Arthur Rimbaud, coincé depuis sept mois avec son serviteur Djami par les difficultés rencontrées pour lever une caravane. Il doit livrer à Ménélik, le roi guerrier du Choa, 2000 fusils et 60000 cartouches. Enlisé dans d incessantes démarches et d interminables négociations pour la constitution de sa caravane, Rimbaud s ennuie. Pour tromper l attente, il marche, bricole une lanterne magique, fait de la photographie, ironise sur ses compatriotes et se commande un chapeau de paille d Italie sur catalogue.
Folelli obtient de Rimbaud de se joindre à sa caravane. La veille du départ de la caravane, Le Dantec découvre que Folelli est un évadé du bagne de Calédonie où il avait été déporté comme communard. Alors qu il menace de l arrêter, Folelli le tue.