Un antre de la douleur où chacun se voit dans le regard de l'autre 1914. Aux premiers jours de la guerre, un éclat d'obus défigure Adrien, un lieutenant du Génie. Le voilà devenu une " gueule cassée ". Il échappera aux tranchées et ne connaîtra que le Val-de-Grâce, dans une chambre réservée aux officiers, pièce sans miroir où l'on ne se voit que dans le regard des autres. Là, il fera la connaissance de plusieurs autres " gueules cassées ", dont l'aviateur Weil et le capitaine de cavalerie Penanster, ainsi que de Marguerite, une infirmière volontaire blessée sur le front.
Adrien restera cinq ans au Val-de Grâce. Cinq ans pour réapprendre à vivre au rythme des opérations. Cinq ans entre parenthèses à nouer des amitiés avec ses compagnons d'infortune. Cinq ans de "reconstruction" pour se préparer à l'avenir. Cinq ans à penser à Clémence qui l'a connu avec sa gueule d'ange...