" - Allô Tsutomu, tu m'entends ? Je sors de l'hôpital, J'étais avec ton père... - Qu'est-ce qu'il a ? Rien de grave, J'espère ? " Tsutomu n'a aucune envie de quitter Tokyo, où il a reconstruit une vie sereine loin d'un père et d'un destin qu'il a fuis, quinze ans plus tôt ... Mais l'appel de Sukéo, le fidèle contremaître de l'atelier de peinture sur porcelaine familial, l'a secoué bien plus qu'il ne le pensait. Car pour père et fils, le temps est compté : la mémoire du premier s'envole, et avec elle, les souvenirs, les regrets et le savoir-faire ancestral de Kutani...