En pleine nuit, Michi demande à Makoto de venir chez elle. Un sablier ravive des souvenirs, et les rapproche, naturellement... Ils se regardent. Ils s'embrassent. Eux qui ont surmonté la même souffrance liée au manque de rapports intimes au sein du couple, ils sont submergés par le désir de se connaître, de se toucher... L'absence de sexe, l'adultère, le désir d'enfant... Impossible de considérer ce drame humain comme une affaire qui ne concerne que les autres. Un dernier volume émouvant.