Couverture souple.` N & B. C'est à Buster Keaton qu'on pense en découvrant Joe, peintre itinérant et silencieux de l'Amérique du début du siècle. Sa rencontre avec Jim, poète des vallées et des chemins, lourdaud à souhait, va le faire dévier d'une trajectoire de toute façon aléatoire. Rencontres silencieuses avec malfrats, policiers, artistes en goguette, et...une jeune femme modèle dont il tombera amoureux. Une galerie de personnages qui font leurs numéros de claquettes existentielles sans faux pas.