En 1914, Pierre, jeune instituteur dans le nord de la France, part à la guerre, laissant à sa femme Elisabeth la tâche d'enseigner. Pendant quatre ans, Pierre va être confronté à la terrible condition des soldats, du front, être blessé et fait prisonnier. De son côté, entre solitude, angoisse et privations, Elisabeth va aussi apprendre l'indépendance.