Ce sont les derniers mots du carnet de Calamity Jane, alcoolique et presque aveugle'Des regrets comme une malédiction qui s'acharne sur trois générations de femmes. Janet Cannary, sa fille, pionnière du cinématographe, se perd dans les vapeurs d'opium. Jane, sa petite fille, incarne le Hollywood des années 20: sexe, drogue et prohibition. Trois pionnières, trois addictions, trois tragédies! Autant de stars du muet, Rudolph Valentino, Buster Keaton, Fatty Arbuckle, Tom Mix, broyés par la même mécanique infernale? Bienvenue dans les coulisses de Hollywood, Far West épique et sanglant.