Que penseraient Voltaire et Rousseau s'ils revenaient parmi nous ? Et, à l'inverse, quel regard les historiennes et historiens portent-ils sur la société qui a vu l'éclosion des Lumières ? Au fil des étapes du tour de France qu'il accomplit en 1778 pour le compte de la Société typographique de Neuchâtel, le commis voyageur Jean-François Favarger fait des rencontres parfois inattendues. Tandis qu'il cherche à écouler ouvrages interdits et rééditions bon marché, il ne perd pas de vue la piste du manuscrit des Confessions, futur best-seller de Rousseau.
Son voyage, dès lors, se fait voyage dans le temps, invitation à réfléchir à l'héritage des Lumières et aux traces laissées par un passé à la fois étrange et familier.