« Un chaland de passage à l'auberge ne s'apercevrait de rien. Il y verrait des hommes lancer des blagues graveleuses tout en s'empiffrant et buvant. Ses narines s'offusqueraient de cette odeur particulière, mélange de vins, de grillades et... de transpiration... Mais rien, décidément rien, ne lui indiquerait quoi que ce soit sur les événements qui nous ont marqués, il y a plusieurs mois... »