Un village perdu, ignoré de tous et de la guerre. Enfin presque. Un seul des habitants revêt l'uniforme guerrier pour aller bouter l'ennemi hors des frontières. Le temps passe et toujours rien, ni hordes teutonnes, ni coups de feu dans l'air paisible des soirées d'été. Mais à l'horizon un avion kamikaze et gammé pointe son nez. L'exode n'est plus loin...