Je suis écrivain. Et je signe de mon vrai nom, Fernando Villa. Sauf que ça faisait longtemps que je n'avais plus rien à signer. J'avais bien écrit un roman, un succès d'estime. Mais depuis, plus rien. L'inspiration avait fui. Et puis, une nuit, connue dans un cauchemar dont on ne se souvient plus, j'ai couvert les murs de ma chambre d'un récit. Un récit tragique qui sonnait si vrai, qu'il l'était. J'ai fait revivre quelqu'un qui n'était plus. J'ai fait connaître sa fin... Depuis, je sais. J'en ai même l'intime conviction. Mes cauchemars s'écriront la nuit, mais je les vivrai le jour.