Japon, l'immédiat après-guerre. Les effets de la réforme agraire se font sentir jusque dans la région reculée du nord de Tokyo, Yodoyama, où la famille de grands propriétaires Tengé faisait la loi jusque-là. Le fils aîné, Jiro, prisonnier de guerre tout juste rapatrié, retrouve une famille dont les liens se sont dénaturés. Maudite par sa naissance, Ayako, la petite cadette, symbolise sa déchéance.