Alain Moret a huit ans, en 1953, dans une petite ville française. Bientôt, ses parents achèteront leur première voiture. Bientôt, ils changeront d'appartement. Le prochain sera plus grand, plus clair. Ils auront la télévision, le téléphone, un réfrigérateur, une salle de bains. Alain portera des blue-jeans, il écrira au stylo-bille, il mâchera du chewing-gum. Bientôt...