La dernière fois que j'avais vu Maria, c'était dans son appartement parisien, en septembre 39, quand deux policiers étaient venus m'arrêter. Trois mois plus tard, elle s'était présentée chez mes parents, en mon absence. Elle avait laissé ses coordonnées, mais je n'avais donne aucune suite à sa visite... je conservais le souvenir de mes quelques nuits avec elle. Sa nudité, ses sourires gènes, ma maladresse... La brève rencontre de deux solitudes...